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Haar tekort

LAURA DE GRAVE - Ie-
dere maand is het weer
zover. Uitkijken naar de
volgende maand. Naar
de eenentwintigste, de
tweeéntwintigste, de
drieéntwintigste en af
en toe naar de vieren-
twintigste. * pagina 6

Zijn tekort

JELMER BIRKHOFF
- Vroeger had ik een
prestigieuze. Met het
velletje naar achteren
kwam ik met gemak
over de sloot. Alleen
Luc vormde concurren-
tie. Tien jaar later nu,
ben ik minder zeker van
mijn zaak. * pagina 7

Tekort

Namens onze redactie JEL-
MER BIRKHOFF - Vlotte stuk-
jes schijf je het makkelijkst op
lichtverteerbare muziek. Spe-
ciaal daarom heb ik onlangs de
dubbelaar ‘25 jaar Hazes: het
allerbeste’ aangeschaft. Twin-
tig euro maar zijn geld meer
dan waard. Het plaatwerk be-
vat namelijk niet alleen de bes-
te klaagzangen van wijlen Dre
(ruim tweeéneenhalf uur klas-
siekers!) maar bevat boven-
dien een vierentwintig pagi-
na’s tellend fotoverslag waarin
het levenspad van de biergeile
zanger prachtig wordt blootge-
geven. Alles is vereeuwigd: van
ambitieuze jonge afro-Amster-

Sadder Budweiser

STEFFEN ELGERSMA -
Als ik niet zo’n sloddervos was
geweest en beter voor mezelf

dammer op biljarttafels tot de
gelikte Ahoy vullende attractie.
Zelfs van zijn laatste periode,
als mislukte bleusbrother look-
a-like, inclusief gleuthoed en
ringbaardje, zijn er foto’s. En
steeds dat blik bier. Alleen de
kist ontbreekt. Maar dat is juist
mooi. Hazes leeft! Als extraatje
zat er ook nog een portretpos-
ter op A3 formaat bij de cd. Een
weggevertje. Of ben ik de enige
die een bezwete Hazes met te
lange bakkebaarden nou niet
direct boven mijn bed prikt? *
pagina 3
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caryn 't hart

| FLEURTJE BLOEM - “Sorry schat,
] maar je bent vier centimeter te kort”,
mompelt Jorge, eigenaar van model-
lenbureau Elite met het welbekende
homohandje. Hij heeft gelijk, want ik
ben immers ook de trotse bezitter van
een meetlint, maar ik heb moeite om
deze J-gay serieus te nemen met zijn
felblauwe oversized zonnebril (waar is
de zon?), worteltjesoranje gezicht (niet
te gretig met die zelfbruiner), geblon-
deerde Bart Simpson stekels en paarse
pashmina sjaal. De Oempaloempa-look .
| is toch al jaren passé? Ik weet wat er nu
gaat komen aangezien ik altijd volledig -
binnenste buiten word gekeerd tijdens
een casting. Het is te vergelijken met
een klysma: pijn en schaamte alom.*

pagina 12

Te kort - Te lang over te kort

« Naam

had gezorgd, zat ik nu
niet zo diep in de shit.
Die achterlijke Mascar-
pone besef ik plotseling,
heeft me erin geluisd.
Vanaf vandaag ben ik
mijn leven niet meer
zeker: ,,youre dead
meat” zouden ze hier
zeggen.* pagina 18

Naamloze
Vennoot

T.KORT - O’Connor
iemand kijken in de
krochten van mijn Bri-
an. Zoals Being John
Malkovich, het zou
baanbrekend zijn. Met
name over namen zoals
veel voorname voorna-
men * pagina 14

Een leven lang NNP-
lid voor maar € 25,-!

m/v

. Straat

Geb.datum

Postcode/Plaats

E-mail

+ Handtekening

[ Ja, ik word lid van het
. Nieuw Nederlands Peil voor € 25,-

« NNP-kamer: 1175-230

* Post: Opleiding Nederlands, t.a.v. NNP,

- P.N.van Eyckhof 1, 2311 BV Leiden /

e Postbus 9515, 2300 RA Leiden

Girorekening: 2526866 t.n.v. Studievereniging
Nieuw Nederlands Peil



2] HOOGWATER JANUARI 2008

redactioneel 3
honger, olivier van nooten 4
haar tekort, tirza cramwinckel 6
haar tekort, laura de grave 6
zijn tekort, andrew mason 6
zijn tekort, jelmer birkhoff 7
zijn tekort, sjaak baars 7
kwatrijn, bart de haas 8
luchtdicht, olivier van nooten 8
lof voor neerlands trots, sjoerd van der linden 8
twintig, hendrik-jan de wit 9
peper, laura de grave 10
drieluik over glazenwasser hendrik de groot, coen van beelen 11
te kort - te lang over te kort, fleurtje bloem 12
naamloze vennoot, t.kort 14
aan bernardus petrus maria, da sikko 15
ik wil zijn, adonis universaliB 15
ik begon morgen, kimberley jautze 15
vonken dansen, emma anbeek 16
dan droeg hij zijn nieuwe blousetje, sjaak baars 17
babel, adonis universali 17
willem frederik hermans, coen van beelen 18
sadder budweiser, steffen elgersma 18



JANUARI 2008

HOOGWATER 3

redactioneel

Vlotte stukjes schijf je het makke-
lijkst op lichtverteerbare muziek.
Speciaal daarom heb ik onlangs
de dubbelaar ‘25 jaar Hazes: het
allerbeste’ aangeschaft. Twintig
euro maar zijjn geld meer dan
waard. Het plaatwerk bevat na-
melijk niet alleen de beste klaag-
zangen van wijlen Dre (ruim
tweeéneenhalf uur klassiekers!)
maar bevat bovendien een vier-
entwintig pagina’s tellend fot-
overslag waarin het levenspad
van de biergeile zanger prachtig
wordt blootgegeven. Alles is ver-
eeuwigd: van ambitieuze jonge
afro-Amsterdammer op biljartta-
fels tot de gelikte Ahoy vullende
attractie. Zelfs van zijn laatste pe-
riode, als mislukte bleusbrother
look-a-like, inclusief gleuthoed
en ringbaardje, zijn er foto’s. En
steeds dat blik bier. Alleen de kist
ontbreekt. Maar dat is juist mooi.
Hazes leeft! Als extraatje zat er
ook nog een portretposter op A3
formaat bij de cd. Een wegge-
vertje. Of ben ik de enige die een
bezwete Hazes met te lange bak-
kebaarden nou niet direct boven

mijn bed prikt? Toch is het een
mooie man. Na Presley, Pava-
rotti en Bocelli voorzeker de beste
zanger ooit en helaas duurde zijn
leven veel te kort. Hoeveel meer
‘Vliegers’, ‘In een discotheeken’
en ‘Bloed zweet en tranen’ had-
den er nog geschreven kunnen
worden! Dit jammere gegeven
is wel een mooi bruggetje naar
het universele probleem, tevens
thema van deze HoogWater: Te-
kort. Alles is, lijkt, duurt te kort:
de zomer. Mooie dagen maar
vooral nachten. De tien seconden
die je moet tellen voordat je woest
wordt. Een bundel van Kopland.
Als kind je verjaardag, als derti-
ger je studententijd, als je veertig
bent het hele leven. Een mooie cd.
Het leven van een volksheld.
Gelukkig hebben we de foto’s
nog.

Namens de HoogWaterredactie,
Jelmer Birkhoff

HoogWater verschijnt twee keer
per jaar en is een uitgave van
Nieuw Nederlands Peil (NNP),
studievereniging van de Oplei-
ding Nederlands van de Universi-
teit Leiden.

Voor meer informatie:
nnphoogwater@gmail.com.

Bezoek ook onze website:
www.nnpleiden.nl

De redactie wil speciale dank
uitspreken aan alle inzenders,
intekenaren, adverteerders en
iedereen die op overige wijze be-
trokken is geweest bij de produc-
tie van HoogWater.

De verantwoordelijkheid voor de
in dit blad gepubliceerde teksten
ligt bij de afzonderlijke auteurs,
niet bij de redactie.

Redactie:
Sjaak Baars
Jelmer Birkhoff
Tirza Cramwinckel
Laura de Grave
Andrew Mason

Vormgeving:
Juliette Sandberg
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honger

olivier van nooten

De volgende dag kon hij zich niet
herinneren waarom ze zo gegild
had. Wellicht was de combinatie
van alcohol en medicijnen ver-
keerd uitgevallen; hij moest voor-
zichtiger zijn. De lichte hoofdpijn
die hem bij ontwaken begroette,
schreef hij toe aan de schelle tril-
lingen die het meisje op hem had
gericht. Meedogenloos. Was het
vrouwen (of meisjes in dit geval,
generalisatie is niet nodig) eigen?
Het had tot een ongemakkelijke
situatie kunnen lijden, haar woe-
de, maar dat had hij voorkomen.
Het meisje was inmiddels stil.
Met ongemakkelijke stiltes had
hij geen probleem. De radio liet
een liedje horen dat hij al kende.
Ontwakend liep hij de trap af, en
hij nam zich voor het voorval te
vergeten - voorzover hij de flar-
den beeld en geluid nog begreep.
Zelfs de geuren van gisteren had-
den hem in de steek gelaten. Het

deerde hem al niet meer toen hij
de keuken in liep. Wat was, is ver-
leden tijd, en dus zonde om druk
over te maken. Wat nu? Ontbijt!
Hij keek om zich heen, en krabde
aan zijn kamerjas. Brood scheen
hem saai. Zijn blik stokte toen hij
de kleine kooi zag. Door de tralies
prikte het vieze gras brutaal de
keuken in. Hij opende het deur-
tje, na enig peuteren. Normaal
bleef die gesloten, omdat Theo het
voer van bovenaf door de tralies
strooide. Als hij vrolijk was, zong
hij er een kerstliedje bij. Hij mikte
keurig op het nauwelijks zichtba-
re bakje, en minder dan de helft
viel er naast. Maar niet vandaag.
Voor zijn ontbijt legde hij Hansje,
zijn cavia, in de magnetron. Theo
keek glazig naar het draaiende
beestje, dat eerst heftig, en daarna
steeds minder bewoog. Hij lachte
even: het leek of Hansje op een
platenspeler terecht was geko-

Advertentie

men. Werd Hansje draaierig? Het
leek even of het diertje overgaf in
de schone magnetron. Theo had
er begrip voor. Als kind had hij,
de eerste en enige keer dat hij in
een kermisattractie gestapt was,
de nek voor hem zijn maagzuur
toevertrouwd. Grappig hoe ogen
scherp stellen, het brandpunt van
zijn aandacht richtte afwisselend
op het raampje en wat daarachter
lag. Na een paar minuten bedacht
hij zich echter dat Hansje te harig
was, en dat hij geen zin had het
beestje van zijn vacht te ontdoen.
Dat zou maar een smerig klusje
worden, zo vroeg op de dag. Hij
drukte op de grote knop, en open-
de het deurtje. De onsmakelijke
lucht verraste hem, gelukkig was
hij verkouden. Er klonk een zacht
gepruttel. Even laten liggen dan
maar. Hij zette een raam open en
begon hummend een boterham te
smeren. Hij moest toch iets eten.

Concentratie- of motivatieproblemen? Slechte studieresultaten?

Moeilijkheden? Depressieve gevoelens?

Onverwerkt verlies? Alle reden om tevreden te zijn en toch niet tevreden?

Praten helpt; een korte, oplossingsgerichte benadering ook!

Inlichtingen:

Drs L. Cramwinckel-Bloch

071 5723791

leoniecr@mwinckel.nl
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caryn 't hart

Een gezond mens telt voor twee.
Dat beweerde zijn opa, en die kon
het weten, want de oude man was
ernstig ziek. Dat krijg je er van als
je niet dood gaat. Veel mensen
zijn bang voor de dood. Typisch
hoor, we vervloeken chaos, maar
vrezen de enige zekerheid die we
hebben. Theo probeerde vaak ge-
noeg zijn medemens te helpen,
en zelfs te begrijpen, maar hun
angst wegnemen lukte zelden.
Sterker nog, de meesten leken
zelfs banger als Theo ze met hun
onnodige doodsangst confron-
teerde. Een man had eens tegen
hem gezegd (voordat de avond
uit de hand liep) dat zijn lont te
kort was. Theo had flauwtjes ge-
lachen, maar vond zijn lont te
persoonlijk om de botte uitspraak
te betwisten. Met een (schaar?)
maakte Theo dat later aan de
man duidelijk, tijdens een betoog
over sterrenbeelden, of iets der-
gelijks. De man leek het verhaal
te begrijpen, ondanks de donkere
steeg waar hij lag, onder de gloed

van een lichtvervuilde stad. Verse
pislucht had het verhaal helaas
onderbroken. Op slechte dagen
was Theo door andermans obser-
vaties snel geirriteerd. Het was
lastig ondankbaarheid en oprech-
te domheid uit elkaar te houden.
Waar stopt naiviteit, en begint
bloedzuigende luiheid? Een mens
moet geven en nemen, maar er
zijn grenzen. Een beetje inzet als
tegenprestatie is toch niet teveel
gevraagd. Theo merkte dat zijn
humeur wankelde. Vandaag maar
even rustig aan doen. Hij legde
Hansje terug in de kooi, waste
zijn handen, liep de woonkamer
in, en zette de televisie aan. Te-
midden van blokken, letters en
getallen stond een vrouw met pa-
piergeld te wapperen. De blonde
doos zocht een woord, vertelde ze
Theo. Ze was kennelijk haar tekst
kwijt, en klonk wanhopig. Bel een
hulplijn, trut, oplossingen moet
je afdwingen, dacht Theo. Haar
probleem, volgende net. André
van Duijn bleek om onverklaar-

bare redenen nog steeds spring-
levend. Toen Theo zuchtend de
TV uitzette, zag hij de lucht en
straat achter hem weerspiegeld in
het dovende zwart. Een bebrilde
man staarde naar binnen, zag dat
hij gezien werd, en tilde een volle
plastic tas met moeite binnen het
kader. Stom, stom, inderdaad...
vergeten onder de snelbinders,
en vannacht had het geregend.
Theo sloot zijn ogen, hij kon op
dit moment prima zonder zijn
rotte gymspullen. Waar bemoei-
de die vent zich mee? Theo kende
de soort: hij schatte de man een
postzegelverzamelaar. Een sneue
zwerm welwillende burgers para-
siteren op andermans nalatighe-
den, alsof ze zelf niets hebben om
na te laten. Vooral armoedigen
en kinderlozen schenen getekend
door die afwijking. Toevallig wist
Theo waar de man woonde. Alles
zou nog op zijn plek vallen.
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TIRZA CRAMWINCKEL - Nee
he, niet nu al die wekker. Nog heel
even doezelen. Maar vijf minuten
later doet de snoozefunctie van
mijn mobiel onverbiddelijk zijn
werk. Na een weer veel te korte
nacht sleep ik mezelf met bran-
dende ogen en een slaapdronken
evenwicht uit bed. Vanavond lig
ik er echt op tijd in, neem ik me-
zelf voor de vierde keer deze week
Voor.

Toch loopt het op raadselachtige
wijze elke avond anders en ben

LAURA DE GRAVE - Iedere
maand is het weer zover. Uitkijken
naar de volgende maand. Naar de
eenentwintigste, de tweeéntwin-
tigste, de drieéntwintigste en af
en toe naar de vierentwintigste.
Met smacht wachten op dat wat
moet komen. Op dat waardoor ik
uit alle problemen raak. Ik schiet
niet tekort. Ik bén niet te kort. Tk
koém niet tekort. Ik doe niet te-
kort. Nee. Ik héb een tekort. En
wel op mijn rekening. Loesje zei
het al toen ik twaalf was. Aan het
eind van je geld houd je altijd een
stukje maand over. Wijze woor-
den waar ik toen nog geen waarde
aan kon hechten. De altijd rode
cijfers. Het bereiken van de min
duizend. Het moment waarop je
bij de kassa staat en het kassa-

ik na een uur of elf alle moeheid
weer vergeten. Wat is het leven
toch mooi met een eindeloze
avond in het verschiet, samen
met de allerleukste mensen om
me heen in een knus cafe. De ge-
dachte dat de wekker over enkele
uren al weer af zal gaan, wijs ik
met ferme hand de deur. Wie dan
leeft, wie dan zorgt.

En zo is het, ik houd het zelf in
stand. Het perpetuum mobile van
het slaaptekort.

meisjeje,jabijna verontwaardigd,
aankijkt en je op haar kassameis-
jestoontje mededeelt: uw saldo is
bereikt. Niet meer kunnen eten,
en nog veel belangrijker, niet
meer kunnen drinken. Bietsen
bij je ouders, geen feestjes meer
kunnen aflopen, naar je ouderlijk
huis gaan. Daar is immers gratis
eten. Toch ben ik trots op mezelf.
Ondanks mijn tekort hebben blijf
ik positief. Ik zak niet af naar het
diepste dal, maak mezelf geen
verwijten, pleeg geen zelfmoord.
Nee. Ik blijf optimistisch, blijf po-
sitief. Geld maakt niet gelukkig,
zei mijn moeder altijd. Ook zij
mag me dus geen verwijten ma-
ken. Ik, ondertussen, zie alweer
mijn lichtje in de duisternis nade-
ren. De volgende maand.

ANDREW MASON - Anders dan
Laura heb ik met mijn huidige
levensstijl — vrijgezel, autoloos
(snik), goedkoop studentenka-
mertje — geen tekort aan geld,
hoewel ik er natuurlijk nooit ge-
noeg van kan hebben. Nee, ik
heb een tekort van veel serieu-
zere aard. Mijn Tekort is namelijk
moeilijk in woorden of geld uit te
drukken en dat zijn tekorten van
de ergste soort.

Vroeger wist ik zeker dat ik een
succesvol en gewaardeerd per-
soon wilde worden, een mooie
vrouw wilde bemachtigen, een
grote verzameling auto’s wilde
opbouwen en een huis met aan-
bouwgarage wilde hebben. Het
was allemaal wellicht wat hoog
gegrepen, maar ach, als minimaal
één doel werkelijkheid zou wor-
den, was dat al heel wat.

Tien jaar later is er vooralsnog
niet één levensdoel gerealiseerd.
Bijna drie jaar lang was nummer
twee in de lijst overigens wél — zo-
als men zegt — in de pocket, waar-
bij de verledentijdsvorm echter
al aangeeft dat dit inmiddels niet
meer het geval is.

De treurige conclusie is dan ook
dat alle bovengenoemde doelen
in de loop der tijd zijn verworden
tot lachwekkende ideetjes van een
naieve puber, maar erger is — en
nu komt ‘t — dat ik op dit moment
eigenlijk niet meer zo goed weet,
wat ik nou nog wil bereiken. Kort-
om, ik heb een tekort aan duide-
lijke levensdoelen.

Bij nader inzien is een en ander
best aardig in woorden te vatten,
maar dat doet niets af aan het
probleem.
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JELMER BIRKHOFF - Vroeger
had ik een prestigieuze. Met het
velletje naar achteren kwam ik
met gemak over de sloot. Alleen
Luc vormde concurrentie. Tien
jaar later nu, ben ik minder ze-
ker van mijn zaak. Het is niet dat
er om wordt gelachen, dat er ge-
klaagd wordt - volgens F. valt er
juist niets te klagen -, maar het
is het gevoel. Voor het mooie zou
een slagje groter fijn zijn. Een
centimetertje, een paar gram. Ik
zit niet op voetbal of wat voor ge-
zamenlijkdouchen-sport dan ook,
dus vergelijkingsmateriaal heb
ik niet. Goed, tijdens het zappen
komen we allemaal wel eens wat
tegen maar dat zijn professionals.
Hoe het ook zij: tijdens mijn so-

lodouchesessies denk ik er altijd
even aan. Van bovenaf lijkt ook
alles kleiner. Bij het afdrogen stelt
de spiegel gerust. Daarin oogt hij
(want natuurlijk een mannetje) al
een stuk forser. En spiegels liegen
niet. Gelukkig maar.

SJAAK BAARS - Nooit ontdek ik
rode sporen in mijn tandpasta als
ik dit uitspuug in de witte wasbak.
Ik ben een geoefend tandenpoet-
ser. Een scheerder daarentegen;
na iedere beurt zit ik onder het
bloed. Dit komt ten eerste door-
dat ik mijn mes niet behoorlijk
beheers. Ten tweede doordat ik

Advertentie

nooit tevreden ben wat de baard-
groei betreft. Ieder hoekje pak ik
aan. Want als ik bezig ben moet
het kort, goed kort, heel kort.
Geen haar wil ik meer zien, horen
of ruiken. Ik wil een aantal dagen
vrij. Voor de duidelijkheid: Ik heb
te weinig haar om te leven met
een nonchalante stoppelbaard, en
te veel om dat hele gescheer maar
te negeren. Mijn drang van kort,
korter, kortst is de oorzaak van
hoge uitgaven aan watten, toilet-
papier en handdoeken. Hierdoor
blijft er geen geld over voor zaken
die de aandacht van mijn wonden,
korsten en eilandjes haar afleidt...
Och, eigenlijk is de ruimte hier te
kort om uit te kunnen leggen wat
dit allemaal met mijn doet.

Gerecht 2

dagelijks geopend
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kwatrijn

Het regent buiten. Kijk eens hoe het stort!
Het regent al zo lang dat er ‘n tekort

aan tijd is om onszelf nu nog te redden.

Ik vrees dat het nu echt hoog water wordt.

bart de haas (huisdichter 2004-2005)
warmond, 3 december 2007

luchtdicht

Vlak een ruim
van zuiver grijs

zaaide steen
een kale kou.

waar zint waan
geen tint neem
alleen het wit,
staar mij aan.

Leeg van geest
geeft buiten om
dit niks aan wie
of jou geweest

hier weg hoeft niet
hoe ver wou je gaan?

olivier van nooten (huisdichter 2005-2006)
den haag, 24 november 2007

lof voor
neerlands trots

Laat anderen maar haring eten,
Of spruitjes van de koude grond:
De vis heeft te veel gif gegeten
En spruiten groeien uit de stront.
Laat anderen maar klompendansen,
Of drekglijden in teamverband,
En daarna peen en uien schransen
Of bloemkolen van eigen land.
Gekoekhap, fierljep, vingerhaken
In weiland of op boerderij,
Gezellig hoor, al die vermaken,
Maar niet bepaald besteed aan mij.
Ik hoef geen brallende disputen:
Die drinken hooguit veel en vaak.
Laat af met mores en statuten,
Fatsoen is een normale zaak.
Helaas ja, weinig mensen weten
Wat er in Holland écht toe doet
Folklore kan men wel vergeten
Het NNP weet hoe het moet:
Profijtelijk vermaak voor allen,
Dat nooit vervalt tot plat vertier;
Geen mens hoort men hier lallen,
Ook al vloeit er regelmatig bier.
Oudbakken is hier niet gezellig,
Het nieuwe, dat is wat ons drijft
Tot grootse daden, zoals stellig
Degeen bewijst, die dit nu schrijft.
Dat wij ons onderling verbinden
Is niet uit nood of eenzaamheid;
Er is geen reden voor te vinden
Dan ongedwongen vrije tijd.
Hoog boven polder, klei en dijken
Torent aldus het NNP.
Mocht spruitjeslucht haar top berei-
ken,

Welaan, dan doe ik niet meer mee.

sjoerd van der linden
(huisdichter 2003-2004)
leiden, 2003
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twintig

De oudere fasen trappen
tegen het muurtje voor de UB
ze spelen een hangjongere

en zuchten een zoete rap

Daar gaat ze ik denk twintig jaar
ze doet of ze mij niet ziet

en wuift naar een jongen met
een petje scheef op zijn kop

Op het bankje naast mij
duiken dichters en denkers
in een kamikazevlucht
over de herinneringen

11

Hij trouwt een brede Amerikaanse
ze verstopt haar borsten

met de korrels rijst die ze wat later
verliest in het studentenhuis

We drinken overal champagne
op de trappen en in de kamers
deze doet het met die

en die weer met een ander

Zij baart een gekrulde Surinamer
zij is opeens homo terwijl hij

praktiseert want ‘s nachts kruipt zijn

jongeheer dicht tegen hem aan

111

De hormonen schieten rond

en slierten in kringels

vuurwerk over het P.N. Eyckhof
ploft de poézie tikjes

O wat vindt iedereen ze
mooi en wat is de wijn
lekker vooral het laatste
glas drinkt goed weg hoor

Liefde zwemt door de hormonen

je deint mee op de golven

van Slauerhoff en peddelt verder in

het ritme van Achterberg, Cats of Vondel

v

Als jij nou twintig bent en ik

zou ietsje ouder zijn dan mag ik
je borsten strelen of kietelen
voor ik bergen berg en dalen daal

Dan kus ik je wakker in de nacht
met een croissantje en een zacht
gekookt eitje breekt in een glas

jus d’orange als de zon nog opkomt

Maar jij bent al twintig

en ik ben nog veel ouder

je vader zou ik kunnen zijn
en dat rijmt niet mijn schat

hendrik-jan de wit (huisdichter 1999-2001)
almere, 19 november 2007

HOOGWATER 9
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peper
laura de grave

,,Maar wat zoek je dan wél in een
man?”, vroeg de aangeschoten
jongeman wanhopig. De studente
dacht lange tijd diep na, voordat
zij haar welbedachte antwoord
gaf. ,Hmmm... Eigenlijk schie-
ten mannen altijd tekort. Ik ben
althans nog nooit een tegenge-
komen die goed genoeg was voor
mij. Een man moet iets speciaals
hebben. Iets waarvan ik denk: hij
is het. We moeten een klik heb-
ben; een band. We moeten van
elkaar verschillen, maar niet te
veel. We moeten ook op elkaar lij-
ken, weet je, maar ook weer niet
te. We moeten elkaar aanvullen.
Zoiets als peper en zout. De juiste
combinatie moeten we weten te
vinden zonder dat we elkaar gaan
overheersen. We moeten weten
dat we zonder elkaar niet kun-

Advertentie

Cirkelpoort
voor ontspanningstherapie en spirituele ontwikkeling

Pieterkerk-Choorsteeg 3 in Leiden

nen. Dat het leven dan voor altijd
flauw en saai zal zijn. Mijn pe-
per schijnt alleen niet te bestaan.
Ach, eigenlijk heb ik ook nooit zo
van peper gehouden. Ik moet er
alleen maar van niezen. Hoewel
ik niezen toch ook wel weer fijn
vind. Je moet als je gaat niezen en
je staat op het punt om het ook te
doen, maar het wil net niet, in het
zonlicht kijken. Dat voelt prettig
aan. Een licht kriebelend gevoel
krijg je dan in je onderbuik. Eén
seconde verliefd ben je dan.” De
studente kneep haar ogen wat
bij elkaar en keek de jongeman
voor haar met een schuine blik
aan voordat zij haar verhaal ver-
volgde. ,,Nee, ik heb mijn peper
toch wel nodig denk ik. Het enige
nadeel is dat er zo veel soorten
zijn. Ik zou niet meer weten wel-
ke ik moet kiezen. Vier-seizoe-
nen, rode, witte, al gemalen, nog-
niet-gemalen-met-molen en ga
zo maar door. Ik ga denk ik voor

pittige peper. Met molen. Peper
die net dat beetje extra heeft. Pe-
per die er ook daadwerkelijk voor
zorgt dat ik ga niezen. Peper die
ik nog een beetje kan vormen, kan
malen tot hij perfect is. Totdat hij
het is waar ik voor altijd mee wil
worden neergestrooid. Totdat we
elkaar zo aanvullen dat we in het-
zelfde potje zouden kunnen zitten
en onze peper en zoutkorreltjes
liefdevol neer kunnen strooien. Tk
wil peper waarvoor ik het zonlicht
niet eens nodig heb; peper die het
zonlicht in mij brengt. Zo’'n man
schijn ik alleen niet te kunnen
vinden.” Met een diepe zucht be-
eindigde de studente haar mono-
loog.

,Goedendag”, was de reactie
van de jongeman toen de stu-
dente eindelijk was uitgesproken.
Hij stak zijn hand naar haar uit.
,,Aangenaam.” Mijn naam is Pepe
R. Ik handel in molens.
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drieluik over glazenwasser hendrik de groot

Het onbenullige, maar met een beetje goede wil best interes-
sante leven van glazenwasser Hendrik de Groot

I
Het beknopte tweede stuk van de eerste helft van het leven
van glazenwasser Hendrik de Groot

op een dag waste ik glazen

ramen, soms ook deuren

soms ook ramen van deuren

toen zag ik mijn vrouw

die toen nog niet mijn vrouw was

dat was twintig

wasbeurten later pas

vuil uit mijn mond en in mijn emmer
al het werk is een betaalde hobby

het moet alleen wel je hobby zijn

II
Een gemiddelde thuiskomst van glazenwasser Hendrik de Groot

dag vrouw

het werk was weer hetzelfde als

de ramen vandaag

net als gisteren

overigens

getrouwd zijn heeft zo zijn voordelen
ik ben vergeten welke

111
De dood van glazenwasser Hendrik de Groot

het raampje boven mijn hoofd is vies
ik lig in mijn harnas

de kist is wit

ik lig hier nog kort

in mijn hand een ruitenwisser

mijn vrouw kijkt naar me

ik kijk terug, maar mijn blik

komt niet door het glas

ze ziet het niet

het raampje boven mijn hoofd is vies
waar is mijn emmer

- coen van beelen
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te kort - te lang over te kort

fleurtje bloem

“Sorry schat, maar je bent vier
centimeter te kort”, mompelt
Jorge, eigenaar van modellenbu-
reau Elite met het welbekende
homohandje. Hij heeft gelijk,
want ik ben immers ook de trotse
bezitter van een meetlint, maar
ik heb moeite om deze J-gay se-
rieus te nemen met zijn felblauwe
oversized zonnebril (waar is de
zon?), worteltjesoranje gezicht
(niet te gretig met die zelfbrui-
ner), geblondeerde Bart Simpson
stekels en paarse pashmina sjaal.
De Oempaloempa-look is toch al
jaren passé?

Ik weet wat er nu gaat komen aan-
gezien ik altijd volledig binnenste
buiten word gekeerd tijdens een
casting. Het is te vergelijken met
een klysma: pijn en schaamte
alom. Hoeveel voorwerk je ook
verricht, er is altijd wel iets dat
niet deugt.

Met zijn opgetrokken en geépi-
leerde wenkbrauwen bestudeert
Oempaloempa mijn heupen. Ik
hoor hem denken: dat tekort aan
lengte wordt ruimschoots opge-
vuld door je heupomtrek. Negen-
tig centimeter, hoe durf je hier zo
schaamteloos binnen te stappen?
Jorge kijkt me hoofdschuddend
aan, althans, ik zie enkel een
heen- en weer deinende sinaas-
appel met een paarse sjaal om.
Een klein lachje kan ik niet on-
derdrukken.

“Jammer lieverd, heel jammer.
Maar wij hebben ook te maken
met de strenge eisen van de mo-
dewereld. Je bent prachtig klas-
siek, alleen je maten voldoen niet
aan de norm.”

Ik knik. De norm. Met mijn
1.71meter ben ik een hobbit in
modellenland. Er moet een lijn
getrokken worden en die lijn
loopt vanaf de 1.74meter.

Mijn vriendin Sanna heeft precies
detegenovergestelde handicap: ze
is te lang. En zelfs met haar 1.83
meter schiet zij dus tekort. Wan-
neer we samen over straat lopen,
voel ik me een ware attractie. De
reus en de dwerg, shopping toge-
ther.

We zitten samen in de Bagels &
Beans. Niet die troosteloze toko
in de Haarlemmerstraat, maar die
leuke hippe tegenover de V&D.
Eens in de zoveel tijd spreken we
af om te gaan ‘bagelen’.We ba-
gelen niet te vaak, want dat kan
mijn geest niet verdragen. Sanna
maakt er namelijk een sport van
om al haar tekortkomingen van
de afgelopen maand vol overgave
met mij te bespreken. Alsof ze een
hele maand haar mond heeft ge-
houden en nu ineens alles letter-
lijk op tafel gooit tussen de bagels
en de bonen.

Trouwens, niet alleen passeren
al haar eigen tekortkomingen de
revue, maar vooral ook die van
anderen. Haar docenten deugen
niet. Ze besteden veel te kort aan-
dacht aan haar creaties — ze doet
kunstacademie — en ach en wee,
bij een opdracht voor de Coiffure
Awards (een prijsuitreiking op
kappersgebied) hebben ze haar
haren veel te kort geknipt a la een
monnik. Dat was hip in december

2006. De horror. En ze zei nog zo:
“Geen monnikenkapsel!”

Aan een tekort aan gespreksstof
lijdt Sanna echter nooit. Van-
daag ook niet. We bestellen al-
lebei ons favoriete energiesapje
bestaande uit verse jus, yoghurt,
een rode smurrie en tarwezeme-
len. Een vlaflip, maar dan zonder
vla. Energie krijg ik er nooit van,
maar dat kan ook door Sanna ko-
men die alle energie rechtstreeks
uit mijn lijf zuigt.

Hoewel ik een ware stamgast van
Bagels & Beans ben, breek ik toch
elke keer weer mijn hoofd over
hoe ik mijn bagel soldaat ga ma-
ken. Ik begrijp niet waarom ze die
dingen dubbel serveren, want je
eet zo’ n ding toch niet als een or-
dinaire hamburger? Vol die muil
erin en graven met die tanden?
Ondertussen verplaats ik wat lap-
jes carpaccio. Slaatjes bla. Pijn-
boompitten werken nooit mee
dus daar begin ik maar niet aan.
Ondertussen keuvelt mijn tafel-
gast rustig — nou ja rustig — door.
“Tk weet dat het nog te kort is om
er iets over te zeggen hoor, maar
Max Models heeft in drie maan-
den nog helemaal niets voor me
gedaan!”
Oh oh, een te kort lontje. Ik knik
begrijpend. Wat moet ik daarop
zeggen? Zo is het leven? Geef
nooit op? Waar een wil is, is een
weg? Bah, wat een vreselijke ge-
dachten.
“Ja weet je, ik doe mijn stinkende
best. Twee maanden lang elke
dag hardlopen in mijn te korte
broekje met de motiverende stem
van een Belgische hardloopgoe-
roe uit mijn I-pod. Mijn heupen
weigeren gewoon te slinken en
daarom krijg ik natuurlijk geen
opdrachten.”
Dramatisch kijkend neemt ze nog
een hap van haar bagel banaan
met ahornsiroop. En jouw heu-
pen slinken niet? Het mirakel!
Ik knik wederom. Sanna verwacht
nooit een antwoord. Zij praat, ik
luister en knik. Of ik luister niet
en knik ook.
Na deze uitputtende lunch lopen
we naar het station om afscheid
te nemen. Ze geeft me voorzich-
tig drie halve luchtzoenen en zegt
nog:

“We moeten maar gauw weer af-
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spreken, het was echt te kort!”
Ik knik. Begrijpend.
Thuisgekomen gooi ik mijn ver-
moeide kadaver op de bank. Ik
zet met mijn laatste krachten de
televisie aan, maar daar word ik
niet bepaald vrolijker van. Eris al-
lesbehalve een tekort aan schaars
geklede danseressen met dansjes
waarbij je vooral iets moet weg-
duwen. Goed, ik ga al!
Ik moet mijn galajurk nog opha-
len. Dan heb ik het niet zomaar
over een jurk, maar over de jurk.
De jurk waar ik voor kromgelegen
heb: inzamelingen, steunbetui-
gingen, het stalken van handige
Harriette’s met naald en draad
en vele andere ondernemingen
hebben plaatsgevonden om de
ultieme jurk te fabriceren. Ik
pak gauw weer mijn jas en fiets
naar de stad. Met een rood hoofd
parkeer ik mijn stalen ros bij de
kledingreparatiewinkel. Wat een
woord.

Resoluut stap ik naar binnen.
Kom maar op met die jurk. Bin-
nengekomen waan ik mij half in

een stomende concertzaal. Er
staan een stuk of twintig mensen
en ze kijken allemaal mijn kant
op.

“Ggggoedemiddag...” stamel ik.
Ze knikken. Ik zie de dvd-hoes
voor me van de film ‘Being John
Malkovich’. Allemaal dezelfde
koppen die mij aanstaren. Dan
zie ik een bekende kop die me
verschrikt aankijkt.

Ik aarzel even, maar stap dan op
hem af. Zo ideaal is het immers
ook niet wanneer iedereen je apa-
thisch aanstaart.

“Hoi Fleur, lang niet gezien.”
zegt hij ogenschijnlijk kalm. Toch
zie ik zijn handen trillen.

“Jeroen, jij hier. Ik hier. Wij
hier.” Mijn wangen gloeien. Ik
zie vast zo rood als Sebastiaan de
krab uit De Kleine Zeemeermin.
Jeroen wiebelt wat heen en weer.

“Dit voelt heel gek. Ik ga net mijn
trouwpak ophalen. Je had vast al
gehoord dat ik, dat Fem en ik...”

“Ja, ik hoorde het van Stefanie.”
We kijken elkaar aan. Jeroen,
mijn ex-vriend, gaat trouwen.

“Ja Fleur, we moesten verder.

We deden elkaar tekort.Oh, ik
ben aan de beurt.”
Hij draait zich om. Ik aanschouw
zijn brede rug. Zijn blonde haar,
een beetje opgeschoren. Ik glim-
lach. Ik ben blij voor hem, echt
waar.

Hij pakt zijn trouwpak aan. Mooi
pak, heel stijlvol. Donkerblauw.
Hij geeft me een knipoog en tikt
me zachtjes op mijn schouder.

“Ik zie je nog wel eens, kleintje.”
Ik knik. Begrijpend. Hij vindt me
kort. Maar niet te kort.

Even later loop ik fluitend de
winkel uit met mijn jurk. Ik vind
hem prachtig en hij past. Niet te
lang, niet te kort. Niet te recht,
niet te wijd. Helemaal goed. Geen
Jorge die hier iets over te zaniken
heeft en ook geen Sanna die be-
weert dat de jurk niet deugt. Je
moet nooit te lang zeuren.

Het leven is immers te kort.

bezoek onze website
www.nnpleiden.nl
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naamloze vennoot

O’Connor iemand kijken in de krochten van mijn Brian
Zoals Being John Malkovich, het zou baanbrekend zijn
Met name over namen zoals veel voorname voornamen
Die samen met de achternamen (voor niet achter!) voorkwamen
Als ik toch eens Thé Lau was, of ik was Kofey Kan
-Ik hou niet van bar trieste namen zoals Hans Kazan-
Dan schreef ik naar A.Gressie of desnoods naar A.Buijs
Ook sprak ik met D.Pressie en kwam bij El Vis thuis
Als ik weer eens telefoneer, maar niet met Pietje Bell
Dan hoor ik ‘Metgod’ of ‘Ben Vet’ en denk dan ‘What the hell’
Hen hoef ik niet te spreken en ook al zie ik Klaas Vaak
Degeen die ik moet hebben: mevrouw Hoorn-van den Haak

Een naam kan grappig zijn: Vera de Ming of Peter Sailey
Jo de Jong, Ellen de Ling en zelfs E. van Gelie

Niet elke naam is aangenaam, vraag dat maar aan Klaar Komen
Want menig man verklaarde door haar naam al nat te dromen

Dus bent u Karin Bloemen, trouw dan niet met Wouter Bos
En bent u Lili Putter, noem uw zoon dan nooit Co Los
Ik werp me graag op als uw eigen namencriticaster
Indien u Gerard Beerens heet: Studeer niet door voor master!
Laatst nog vroeg een moeder tips: ‘Gaat u mijnheer De Roover?’
‘Mevrouw, het is traditie sinds mijn grootmoeders betover’
Krijgt u een nakomertje? Geen Erna of Nadine
En heeft u negen Jannen: Noem uw dochter niet Jantien
Woont u soms in China, kunnen namen u niks schelen?
Heet u dochter Do Ping, mag ze mooi niet naar de Spelen
Als u Sietze Vliegen bent, spring nimmer uit het raam
Want u valt dood als Herman Brood, verander maar van naam
Bent u mijnheer Van den Hemel? Noem uw dochter Sterre
Meer adviezen geef ik niet dit was het tot dusverre
Ik sluit me aan bij woorden van de wijsgeer Aboutaleb
‘Het maakt niet heel veel uit zolang het beessie maar een naam heb’

- t. kort
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« Kleurrijke handgemaakte zijden
stola’s, avondtasjes, corsages

. Avondhandschoenen
«  Organza shawls

. Sieraden

aan bernardus
petrus maria

Heil Berry, Grootmacht van het boekenwezen!
U geeft mijn mens-zijn zin. U bent zo groot,
zo gul, zo goed. U bent mijn daaglijks brood;

een Godheid, die ter aarde is neergerezen!

U wordt door Uw studenten z6 geprezen!
Wij zouden willen leven in Uw schoot
en van Uw Wijsheid drinken. Na Uw dood
zal heel de wereld slechts Uw werken lezen!

Ja, waarlijk, U verdient Uw doornenkroon,
die op Uw heilig hoofd genesteld wordt.
U bent voor mij de Vader en de Zoon!

Ik vrees de dag waarop het tragisch lot
mij uit Uw armen rukt. Aan U tekort
is erger dan de hel, o Berry-God!

- da sikko

ik wil zijn
Ik wil zijn

Met de Geuzenknokkels
om te slaan uit Alva
zijn blauwe bloed

Als de schouders van
Atlas en torsten de
wereld en zijn lasten

Van de regenboog
en God’s verbond
met Noach

Maar voorlopig ben ik

slechts een kindermond
en daar niet eens de waarheid uit

- adonis universalif3

ik begon morgen

Morgen,
een dag die nooit komt.

Een lijstje aan de muur dat opsomt
wat ik allemaal nog zou moeten doen
morgen, begin ik hieraan.

Tk laat mijn taken niet ongedaan
en zal ik eindelijk mijn leven beteren.
Morgen is elke dag.

En welke dag het ook zijn mag,
het is nooit morgen.

- kimberley jautze
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babel

In de zandbak rijst
vanonder een kinderhand
Babels toren hoog

ADRES!

OVERDEKT MET SERRE

HET ADRES VOOR:
PROMOTIE-, BEDRIJFS-
EN AFSTUDEERBORRELS,
BRUILOFTEN, DINERS,
VERGADERINGEN,
LUNECHES, BUFFETTEN,
FEESTEN EN HIGH-TEA’S

VOOR MEER INFORMATIE:

TELEFOON O71 - 5121719
FAX O71 - 5131846

REMBRANDTSTRAAT 27,

2311 VV LEIDEN

WWW.CAFEDINER.NL

Advertentie

TERRAS AAN HET WATER, DEELS

- adonis universalif3

sjaak baars

Dan droeg hij zijn nieuwe blou-
setje. Al was hij er op gewezen
dat een hemd voor mannen een
‘overhemd’ heet, hij noemde het
steevast een blousetje. Nu ja, hij
had toch al niet veel met mannen.
Zijn arm hing, als uit het boekje,
losjes op tafel. Zijn vingers bewo-
gen op het ritme van zijn woorden
en kwamen dicht bij haar bor-
sten. In zijn andere hand had hij
zijn bier. De groep hing om hem
heen. Zo'n avond waar hij later,
als hij alleen in bed lag, zou reali-
seren dat hij weer veel te aanwe-
zig was geweest. Plotseling voelde
hij zich alleen. Mannen spanden
hun armen en vrouwen knepen er
zachtjes in. Ook borstkassen en
buiken werden betast. Hij deed
een stap naar achter. Hier kwam
hij tekort. Maar zij keek naar
hem. Hij zag zijn iele lijf naakt in
de kroeg staan. En ook hij moest
zijn armen spannen. Zijn armen,
pfff, een stel latten die langs zijn
lijf hingen. Zijn ribben waren van
veraf te tellen. En dan dat plukje
haar in het kuiltje van zijn borst-
kas; dat maakte alles nog bela-
chelijker dan het al was.
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Willem Frederik Hermans

was ook maar gewoon een mens
dit soort dingen krijg je te horen
wanneer je met mensen praat
daarom praat ik nooit met mensen

- coen van beelen

sadder budweiser

steffen elgersma

Als ik niet zo’n sloddervos was
geweest en beter voor mezelf had
gezorgd, zat ik nu niet zo diep in
de shit. Die achterlijke Mascar-
pone besef ik plotseling, heeft me
erin geluisd. Vanaf vandaag ben
ik mijn leven niet meer zeker:
,youre dead meat” zouden ze
hier zeggen.

Toen ik op die vervloekte zomer-
avond mijn keukenkastjes had
geinspecteerd en ik tot de nogal
vervelende conclusie kwam dat
mijn voedselvoorraad niet meer
bedroeg dan een paar blikjes to-
nijn en een beschimmeld brood,
nam ik mijn besluit: vanavond
buiten de deur. Ik trok mijn
schoenen aan en liep naar Gente
di Mare, de pizzeria op 28 th Ave-
nue. Vooral de visgerechten, al-
thans dat hadden vrienden mij op
enthousiaste wijze wijsgemaakt,
moesten voortreffelijk zijn. Dat
leek me nogal wiedes trouwens,
als je tenminste een mespuntje
Italiaans sprak. Nadat ik een tel
voor het pand bleef staan en mijn
ogen de voorgevel hadden afge-
stroopt, liet ik mij -nog niet geheel
overtuigd- door wat anders dan
mijzelf naar binnen trekken, Met-
een wist ik dat ik een juiste keuze
had gemaakt: mijn oren werden
namelijk verwend door de brom-
stem van Paolo Conte. ....Non si
spiega, fammi scendere, Max....
Auditief zat het goed, nu was het
orale aspect aan de beurt.

Ik bestelde bij de ober, geheel
volgens Mediterraanse traditie
in smetteloos wit gestoken, een
glaasje Lambrusco. Even later,
op het moment dat ik het glas
aan mijn lippen wilde zetten en
ik de menukaart ter hand nam,
zwaaide de deur open en stapte
er een man binnen, die een geu-
rig aura van zware aftershave om

zich heen had hangen. Mijn blik
dwaalde van zijn besnorde ge-
zicht, dat grotendeels door een
hoed onzichtbaar was, af naar het
paar zwartgelakte schoenen die
zo mogelijk nog meer glansden
dan de Misissipi Delta. Ik pijnigde
mijn hersens in de zekere veron-
derstelling dat ik hem op televisie
had gezien. Minister misschien?
Inmiddels weet ik beter. Sinister,
dat is wat signore Mascarpone is.
Zonder te vragen of ik er prijs op
stelde, ging hij aan mijn tafel zit-
ten. Na met zijn vingers geknipt
te hebben, werd een nieuw glas
Lambrusco op mijn tafel gezet.
Zelf kreeg hij een onbeduidend
goedje, dat hoogstwaarschijnlijk
een hoger promilage bevatte. Hij
schudde mij de hand en stelde
zich voor, waarna hij zijn vilten
hoed op de vensterbank legde en
de weinige haren op zijn vrijwel
kale hoofd gladstreek, die moge-
lijk nog meer glansden dan zijn
schoenen. Hij had ogen die in een
voortdurende  samengeknepen
toestand de wereld inkeken. Nu
ik de man beter ken, wil ik ze om-
schrijven als vossenogen.
Toch kan ik niet zeggen dat Mas-
carpone me stoorde. Hij bleek
een man van verhalen. Hoewel ik
nu weet dat ze stuk voor stuk uit
de duim zijn gezogen, vond ik ze
op dat moment grappig en soms
ontroerend. Op een gegeven mo-
ment — de glazen Lambrusco wa-
ren niet meer te tellen — stelde hij
mij plotseling een vraag;:
-Weet je wie een groot wijnken-
ner was?, vroeg hij alsof hij mijn
woorden niet gehoord had.
Ik haalde mijn schouders op,.
- Ceasar, Julius Ceasar was een
groot wijnkenner. Die had er een
neus voor.’

Hij begon onbedaarlijk te la-
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chen, waarbij het krakkemikkige
tafeltje waaraan we zaten, heen
en weer schudde; de punten van
het rood-witgeblokte tafelkleed,
vervaarlijk hangend boven mijn
kruis, zwaaiden mee.

- En Napoleon. Napoleon wist
ook veel van wijn, zei ik met het
gevoel aan een draaiorgel te slin-
geren.

Verbaasd draaide hij zijn gezicht,

dat op dat ogenblik het buiten-
gebeuren in de gaten hield, mijn
kant op.
- L’Empereur, zei hij knikkend.
Het klonk of hij hem persoonlijk
gekend had. En wist je, ging hij
verder, dat er onder het Vaticaan
een geheime kelder is, waarvan
men beweerd dat er een honderd-
tal eersteklas wijnflessen liggen
te koelen. Wat dacht je? Dat wan-
neer er een nieuwe paus gekozen
is en de witte rook uit de schoor-
steen komt er niet een glaasje
wijn op wordt gedronken? Ben je
mal. Wijn is bij uitstek een katho-
lieke drank. Katholieken zuipen
als ketters.

Ik had verwacht dat hij in een
nieuwe lachbui zou uitbarsten,
maar hij vertrok geen spier, wat
me eigenlijk ongeruster stemde.

Hij keek me doordringend aan.
Ik vermoedde dat hij persoonlijk
zou worden.

- Wat doe jij eigenlijk voor de
kost?

- Ik werk op een kantoor.

Hij vouwde zijn handen samen,
keek me weer indringend aan, en
vroeg of ik een brommer had.

Die avond heeft hij mijn garna-
lencocktail, de vele Lambrusco’s
en de pizza frutti di mare voor mij
betaald en maakten we tot slot
een afspraak. Beter gezegd: ik
deed een belofte.

Een paar weken later scheurde ik
op mijn scooter met een warm-
houdbox voor pizza’s op mijn
bagagedrager door Manhattan.
Aanvankelijk had ik lol in mijn
werk en eerlijk is eerlijk: de fooien
waren niet verkeerd. Ik werkte op
een avond toch al snel zo'n twin-
tig adresjes af. Bijkomend voor-
deel was dat ik de stad tot in haar
haarvaten leerde kennen.

Ik ontmoette bovendien een
bonte stoet van mensen, veelal
vrijgezellen met weinig tijd om
te koken. Soms kon ik me maar
moeilijk van hen losworstelen,
bleven ze kletsen tot de pizza zo
goed als koud was geworden.

Het percentage pizza Calzones,
dat per telefoon besteld werd, lag
beduidend hoger dan elke andere
soort pizza. En behalve dat, was
het slag mensen dat deze pizza liet
noteren (nummer 61 op de menu-
lijst), een tikkeltje anders dan de
rest. In tegenstelling tot de uit-
bundige praters, kreeg ik bij hen
de indruk dat ze me ’t liefst in het
niets wilden zien oplossen, zodra
ik hen de doos overhandigd had.
Ik begon iets te vermoeden....

En vanavond heb ik eindelijk de
stoute schoenen aangetrokken.
Voor het eerst sinds ik dit werk
doe, ruim drie weken nu, heb ik
een bestelling niet naar het juis-
te adres gebracht. Ik had al om
kwart over zeven op 5 th Avenue
moeten zijn: pizza calzone. Nu
loop ik een vette fooi mis waar-
schijnlijk! Toch ben ik naar mijn
eigen appartement gereden. Zo-
juist heb ik de doos waarop in
groene en oranje letters Gente di
mare is gedrukt, geopend. De Cal-
zone zag er heerlijk uit. Uit een la
in de keuken heb ik een schoon
mes en vork kunnen opdiepen.
Zojuist heb ik de dubbelgevou-

wen pizza als de buik van een vis
opengesneden. En nu zit ik te sid-
deren. Hoewel ik drie maanden
geleden mijn laatste sigaret heb
uitgedrukt, zou ik nu een heel
pakje willen oproken. Wat mijn
handen doet trillen, wil je weten?
Tot mijn grote ontzetting trof ik
in het hart van de pizza niet een
lekkere melange aan van tomaat,
gehakt en kaas en wat dies meer
zij, God nee was dat maar waar,
wat zich aan mij openbaarde was
een plastic zakje, gevuld met een
wit goedje. Drugs! Sinds drie we-
ken verhandel ik drugs! Ik ben —
god-beter-het- geen pizzakoerier:
ik ben een fucking coke-dealer!
Nee, ik ben dead meat. Pizza Cal-
zone en een snuifje coke vormen
mijn galgenmaal.

intekenaren

andrew mason

eep francken

eline vernel

fleur leijen

fleur spiekerman
geert warnar
henrike jansen
jelmer birkhof
jochem blad
juliette sandberg
kimberley jautze
laura de grave
maartje heiblom
peter van zonneveld
sander sauvé

sjaak baars

sophie koelemeij
tirza cramwinckel
ton van der wouden
ton van haaften
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